Carnaval

C’est Ihistoire, vraie ou fausse, ce qui, au fond, importe peu ici,
de I’écrivain Konstantin Ivanovitch Kalakin, cet homme connu
pour son humilité et sa fierté, mais portant en lui une certitude
qu’il n’oubliait pas de protéger jalousement comme ’'on conserve
la boite 2 musique d’un lointain aieul ou le souvenir du premier
jour de classe, celle de savoir écrire. Doté de cette confiance
intangible, sans avoir besoin de I’éprouver en public, il noircissait,
jour apres jour, des carnets de notes de sa plume au bec acéré,
griffant les pages, les déchirant parfois, lorsque sa prolixité
rédactionnelle rejoignait des ressentis englués au fond de son
ame. Konstantin, qui exercait quelque métier, procédait
quotidiennement d’une facon identique sans que pour autant il
acceptat de reconnaitre cette force de ’habitude : au milieu de
Iapres-midi, il arrétait net son activité, contemplait un temps le
ciel, le plafond ou ses semelles, s’asseyait a son pupitre en hétre
et se mettait a écrire. 1l adoptait, en cela, une attitude qui frisait
la grandiloquence quand il trempait de trois coups secs du
poignet la pointe de sa plume dans lencrier débordant,
n’omettant pas de laisser couler quelques gouttes sur le luxueux
clavier en bois pour se prouver a lui-méme, sinon a la postérité,
que rien ne valait ’écriture. Alors, il s’attelait a la tache.

Que pouvaient contenir la centaine de carnets qua défaut de
valeurs mobilieres ou de titres fonciers, les héritiers en ligne
directe de Konstantin Ivanovitch chercheraient plus tard a
compiler dans le vaniteux espoir de révéler quelque trésor
littéraire, apte a plaire a une portion en expansion de cette plebe



demi-lettrée ? Ils recensaient sa vie. Mille détails infimes de sa
propre enfance, montés en neige par l'usage de métaphores
rococo, quiil espérait peut-étre voir un jour se transformer en
catachreses, les répétant, pour ce faire, d’'un carnet a l'autre,
usant, a dessein, de toutes sortes d’effets de symétrie dont lui seul
possédait la clé. Mais ce qui frappait, et qui auraient frappé lesdits
inventoristes s’ils avaient été disposés a I’étre, c’était le contraste
entre 'effort poétique déployé par la plume, ce lyrisme plein de
préciosité, et la banalité des drames évoqués au fil des pages. Non
que cette dissonance fit assumée, ou, mieux, enveloppée
d’ironie, bien au contraire, elle apparaissait comme l'autre clé de
lecture, inconsciente a son auteur, celle qui, comme un serpent
se mord la queue, expliquait précisément pourquoi il n’avait rien
fait de sa vie.

Toujours est-il qu’un jour, notre héros, Konstantin donc, s’était
décidé a aller au théatre. I’art de la sceéne l'avait pourtant toujours
répugné, « un catéchisme d’analphabétes peuplé de demi-
mondaines, de saltimbanques, de cracheurs de feu», s’était-il
risqué un soir a évoquer dans les salons de Madame***; alors qu’a
la lumiere des chandelles, la belle Olga venait d’accomplir devant
ses yeux trois entrechats quatre qui lui étaient soudainement
montés a la téte comme autant de vapeurs liquoreuses. Sa
réaction, qu’il avait voulu la plus aristocratique, fut mise sur le
compte de son provincialisme ; apres un signe de I'index de
Madame***, il en avait été quitte d’un sourire énigmatique
d’Olga. Mais ce jour-ci, bien plus tard que celui-la, ce héros de
Konstantin alla tout de méme au théatre. On chercherait, en vain,
dans ses carnets de notes la raison de cette entorse a son éthique,
puisque, comme on I'apprendrait encore, les mois suivants ne

comporteraient plus la moindre entrée. Apres avoir parcouru en



long et en large le séjour de son appartement, ausculté la
singuliere géométrie des prunelles de ses yeux dans la glace de ses
toilettes et gouté aux six délices de fruit qui garnissaient le haut
de sa boite de confiserie préférée, il saisit, par hasard ou par
ennui, le programme des spectacles qu’il avait négligemment
délaissé sur le buffet d’entrée. Il ne lui restait plus qu’a enfiler ses
chaussures cirées, mettre son long manteau a double boutonnage
et apposer sur sa téte dégarnie son chapeau a haut de forme. Ces
quelques gestes anodins, suivis de trois patés de maison, étaient
tout le monde qui le séparait du théatre. Exceptionnellement, il
les accomplit.

Arrivé au seuil de Pédifice, Konstantin Ivanovitch n’eut ni
I'envie, ni la volonté de se méler a la foule endimanchée qui s’était
agelutinée sur le perron. Elle formait, selon les codes du genre,
une sorte d’amas d’insectes bruyants et excités, tout attelés a
tfeindre de se réjouir de lexcellente tenue des arts et des lettres,
de la portée de la voix de tels baritons, de la pantomime un brin
surjouée, mais si exquise d’une autre actrice. S’il s’était un tant
soit peu intéressé a la scene, Konstantin aurait pu remarquer
qu’au haut des marches, trois petits bonshommes a 'embonpoint
débordant agitaient comiquement lofficiel des spectacles,
pointant du doigt une date ou une autre afin de surligner
I'invariable qualité des représentations quand, plus bas, leur
adorable gaieté était relayée par les exclamations enthousiastes
d’un homme tout aussi a son aise ; au niveau de la chaussée, en
écho, une femme, qui devait étre sa femme, ’'accompagnait en
tapotant mécaniquement le sol de son ombrelle. Mais Konstantin
n’en avait cure, car Konstantin n’était venu que pour assister au
spectacle. Il se précipita des lors dans le vénérable batiment, et
son regard fut surpris par la lumiere éblouissante des lustres du



toyer, d’étincelants éclats en cascade, qui décollaient des lampes
pour se réverbérer sur mille cristaux d’ornement, avant de
frapper les immenses miroirs recouvrant les bas-cotés, de la
rejaillissant tour a tour sur les rangées de verres acrobatiquement
empilées derricre le comptoir du café, les grosses bagues
collectionnées aux doigts de ces dames et les montures nacrées
des lunettes des messieurs, a moins qu’en la matiere, ils n’eussent
pas lésiné, par mondanité ou légereté, sur les lorgnettes et les

monocles.

Sorti de son étourdissement, Konstantin aurait pu maintenant
contempler, avec toute I'inattention requise par cet exercice, et le
faste et le luxe de larchitecture du théatre. Entré par
automatisme dans la salle par la seconde porte, sa mentalité
I'inclinant naturellement a la préférer a la premicre, il aurait été
trappé, d’abord, par le gigantisme indécent de la scene du théatre
qui surplombait de sa sombre et mélancolique superbe le parterre
rougi de rangées de sicges. 1l y a de cela quelques décennies, au
cours d’'une partie de bridge fiévreuse qui avait cloturé un
intolérable diner d’affaires, les promoteurs du théatre avaient en
effet exprimé I'audace frisant Poutrecuidance de la vouloir plus
grande encore que les planches de la grande salle de la capitale.
Cette troupe hétéroclite d’entrepreneurs du district, actifs pour
certains dans Iélevage industriel, quand d’autres s’étaient
épanouis dans les procédés en caoutchouc, ne connaissait de pas
de danse que le tomber des froufrous ; ils avaient cru alors devoir
se frapper la panse, avant d’entamer, a califourchon sur leur
chaise, une ronde entrecoupée d’onomatopées bagarreuses a
I'endroit de la métropole concurrente. Ainsi était né le théatre.

Qu’il fat dit en passant que ces copains, comme ils se plaisaient

fraternellement a s’appeler en se pincant les hanches, ne se



doutaient alors nullement que, dans 'atmosphere de barbarie
moyenageuse de cette soirée, ils avaient non seulement actionné
un stimulus improbable en faveur des arts du spectacle, toutes les
célébrités du pays se disputant ’honneur d’apparaitre sur la « tres
grande scene », mais avaient par la méme occasion sonné le glas,
pour le siecle en devenir, a leurs réjouissances nocturnes. Ils
seraient condamnés, chaque fin de semaine, a désirer faire bonne
figure aux premiers rangs de leur théatre par I'exhibition d’une
pointe de désintérét pour le spectacle qu’ils avaient eux-mémes
financé, se refusant a soumettre leur nuque a la torsion adéquate
pour atteindre I'angle de vue requis par la hauteur démesurée de
la scene dans le but de pouvoir au moins apercevoir les semelles
des chanteurs, les guétres des acteurs, les bas des danseurs. Pour
I’éternité, ces droles se voyaient destinés a scruter les planches en
bois recouvertes de peinture noire de la charpente massive au-
dessus de la fosse d’orchestre, ce triomphe a eux, qui, dans leur
esprit tourmenté par leur grossiere indifférence, prendrait chaque
soir plus distinctement les contours de la coque d’un paquebot

échoué.

La succession de tableaux ornant les deux murs latéraux de la
salle aurait pu, ensuite, attirer elle aussi le regard de notre héros.
Car, commettant un honneur appuyé a la situation de la rente
fonciere et au décollage industriel de la ville, les mécenes
n’avaient pas oublié¢ de libérer leurs vastes disponibilités pour
doter le théatre d’une série d’ceuvres de maitres de grand format.
Longtemps, il n’avait été question que de peintures des siecles
passés, de ces réalisations de la teneur la plus académique, dotées
de cette faculté versatile de séduire les doctes esthétes comme de
tromper les vendeurs de beeufs. Ce serait 'ode a la droite

sublimation des regles de 'art, ou s’accoupleraient, en un défilé



de figures mythologiques, la netteté du dessin et I’harmonie du
coloris. Puis, devant admettre que la modernité avait tracé son
chemin, non seulement dans les chainons de production, mais
encore dans les ateliers de création, la commission du théatre
avait accepté, pour ne pas se voir damner le pion, que le flanc
gauche de la salle se verrait orné d’ouvrages contemporains
« dans le respect du gott des abonnés ». Ici, 'espace imparti serait
disputé par quelques tableaux a lorgueil tempéré, d’ou
germeraient déja, pour qui voudraient peut-étre les arracher, les
gerbes de I'abstraction. Des deux cotés de la salle, les séries de
tableaux se faisaient donc maintenant face 'une a 'autre, selon
un savant plan de bataille fomenté lors de 'accrochage par on-
ne-sait-qui — un héroique quidam, strement quelque étranger,
magicien juif ou sorcier arabe murmurait-on, qui, par amour de
Part classique ou dégout du désordre chronique, au moins sauva

in extremis le vénérable édifice de Popprobre de I’éclectisme.

Les seconds rangs du parterre, dont les billets étaient
généralement acquis par des fanatiques de musique, eux-mémes
pour la plupart suceurs de becs ou gratteurs de cordes en leur
temps libre, se laissaient ainsi bercer aux sons de leurs airs favoris,
tournant la téte une fois vers le mur de droite, 'autre fois vers
celui de gauche, et ils jouissaient de cette sensation si convenable
pour les amateurs de se savoir bien entourés ; aucune espece
d’artistes, depuis les dignes références jusqu’aux rebelles ¢hontés,
ne semblait manquer a Pappel. Quel foisonnement de sentiments
ce rassurant mélange auditif et visuel devait dés lors procurer a
ces semi-connaisseurs enjoués, toujours préts a se perdre dans
leur sicge matelassé en quelques transports de 'ame, ne serait-ce
que parce que les envolées spirituelles leur offraient une autre

satisfaction, aussi inavouable qu’exquise : la revendication de se



hisser artistiquement au-dessus des premiers rangs. Aucun d’eux
n’avait cependant la moindre idée que ce qui suscitait leur
bonheur, chaque note jouée, chaque geste exécuté, chaque
gramme d’huile apposé, en particulier lorsqu’il s’agissait des
classiques, avait directement résulté d’une succession de proces
psychiques, ayant tous en commun le désir de détruire cet
amalgame d’émotions vives dont, en présence des ceuvres, les

seconds rangs se délecteraient avec passion.

Et enfin, dans I'inventaire artistique a la disposition du regard
d’Ivanovitch, cet écrivain de Konstantin entrant en ce moment
méme dans la salle de théatre, manquaient les sculptures du fond.
Alignées en une rangée de dix, elles tronaient, majestueuses, sur
d’épais socles en marbre coloré de dimensions diverses, agencés
de telle sorte qu’en leur apogée, elles atteignissent toutes une
hauteur semblable. En raison des manquements patents dans la
formation culturelle des dirigeants du théatre ou des impérieuses
nécessités de la spéculation sur lart, le classicisme régnait
miraculeusement en maitre en ces lieux, lesdites statues
provenant exclusivement de la Grece antique. Pour qui voulait
poser attentivement ses yeux sur ce parc d’allure provocante au
regard des normes misérables en vigueur dans les autres villes de
la région, il y décelait bientot un authentique jardin animé, les
créatures mythiques se mettant a se mouvoir au gré des jeux
d’ombres et de lumicres générés par le passage des autres
spectateurs devant les lampadaires électrifiés qui bordaient la
lignée. Et voila que les conceptions vaguement modernes qui
avaient présidé a la réalisation des tableaux contemporains
palissaient devant ces spectres exemplaires de cette atroce
superbe qui sous-tend en art toute la tradition. Sortant d’une
torpeur séculaire, ils redoublaient maintenant de vivacité.



Mais les spectateurs des troisicmes rangées ne percevaient pas
I’horizon artistique de cette manicre. Méprisant le mépris fatigué
des premiers rangs, tout comme le mépris passionné des seconds
tournés contre le mépris des autres, ces érudits bien-pensants,
dont l'archétype restait naturellement linstituteur de village,
balayaient ces visions oniriques d’une main pour n’apprécier que
le réalisme des corps, la proportion exacte des membres, la
mathématique parfaite des muscles. De ces duels symboliques
entre des figures prométhéennes et des animaux a ’humaine
cruauté, aptes a mettre en branle les schémes psychanalytiques
les plus enfouis si ceux-ci avaient prise sur la population de la
ville, ils ne gardaient que le froid rationalisme, ce qui, pour eux,
apparaissait comme le fondement, sinon de la civilisation elle-
méme, au moins de leur propre monde, cette culture générale
composée pour I’essentiel de lexiques disposés en colonnes et de
listes sans fin d’équations a inconnues multiples. Comment
ignorer cette perfection ?, comment y préférer les affres de
'affection ?, se demandaient ces respectables binocleux, alors
qu’a la fin du spectacle, ils étaient les premiers a se précipiter en
cachette dans les coulisses pour recueillir la signature sur la photo
de telle comédienne, une Karina ou Katja si mignonne, qui avait
égay¢ le troisicme acte de ses mimiques charmantes avec ses

pommettes relevées.

A lentrée de la salle du théatre, Konstantin, en héros, aurait donc
pu s’attarder sur la colossale coque de la scene, I’évitement d’un
désordre a la diable des tableaux ou ces si suggestives statues
grecques — en somme un bric-en-broc d’imports culturels qui,
par le pur jeu du hasard, s’apparentait a un classique délice a la
page. 1l n’en fit rien, parce que, pour faire honneur a son statut
d’homme de lettres, il fit en sorte de garder son nez fourré dans



le programme du spectacle. Ses yeux rivés sur le bas de la feuille
ou figurait le synopsis du dernier acte de la nouvelle production,
destinée a renouer en grande pompe avec le style académique en
la si docile bourgade, Konstantin parcourait I’allée centrale, sans
omettre de malaxer légerement les dos des sicges matelassés de
chacune des rangées. Pour peu le brave aurait-il apparu
pleinement fidéle a lui-méme, avec son indisponibilité
caractéristique a ’égard du monde et cette patiente recherche de
la dissimulation de soi, toute cette manie du secret dont le
paradoxe voulait qu’elle fit devenue la seule face émergée de sa
personne. Ce constat elt été implacablement validé par la scene
une fois encore, si quelque chose n’avait pas tout de méme
changé chez lui en l'occasion. De ses tres longs pantalons,
sortaient certes les pointes de ses trop étroits souliers, mais en
raison d’une légere torsion de ses chevilles, peut-étre méme
précédée d’une heureuse rotation de ses hanches, ses pieds, eux,
ne suivaient pas la droite ligne tracée a 'avance par son esprit ;
ils dessinaient plutot, au point de jonction fictif des deux talons,
un angle évident. S’1l ne s’était agi ce soir-la de théatre, on aurait

dit que notre homme singeait un canard.

La preuse avancée de Konstantin cessa cependant a Iexacte
délimitation de la frontiere qui séparait les deuxiemes rangs des
troisiemes. Et, ni une ni deux, sans méme se saisir de son billet
qu’il détient dans 'une de ses deux poches du pantalon de son
trois-picces, sentant peut-étre d’instinct qu’il n’appartient ni a
cette premicre ni méme a cette seconde, il s’assied au milieu de
P'ultime rangée des troisicmes, mais tout en déposant son
manteau en face, de telle sorte qu’il recouvre enticrement trois
sieges de la premicre ligne des deuxiemes ; Konstantin avait pris
place. Un sentiment inhabituel alors Penvahit, comme une sorte



de fatigue grisante, a la lisicre entre la consolation de voir
poindre, au bout d’une astreignante insomnie, la délivrance de
I'apparition du songe et la sereine exaltation initiée par le faux
suspens de 'imminence irréfutable du départ. Ce qu’il avait saisi
au vol, c’était qu’on attendait seulement de lui qu’il calibrat sa
vision bien vers 'avant, en présentant au mieux la convenance de
jeter, de temps a autre, un regard teinté de bienveillance sur le
coté afin de marquer le degré requis de connivence a Pendroit de
ce qu’en la situation, il admettrait d’appeler ses semblables. Cela,
Konstantin pouvait 'accomplir, ce d’autant plus qu’il ne croyait
pas se mentir lorsqu’une saine impatience, doublée d’une ingénue
curiosité, le gagna: i était I’heureuse victime de la cause
commune de tous les contes, le socle narratif qui survivraita cing
cents saisons d’avant-garde — que nous réserverait cet acte final ?
s’interrogeait-il en effet, tandis qu’il esquissait un premier regard
oblique a droite, encore un peu gauche sans doute de telle sorte
que d’accointance, il n’en témoignat qu’avec un escarpin poli.

Un a un, avec le méme naturel que celui requis lors de
l'application du procédé visant a empiler une série de gobelets de
verre sur une vieille commode, les sieges du rang de Konstantin
se remplirent ; les visages possédaient, d’abord, la gravité de la
tache, ensuite la sérénité du devoir accompli, enfin un sourire
amusé qui tentait de recomposer, de téte, le visage affiché lors de
Iembarquement dans une gondole, qu'importat qu’elle fut un
bucentaure éphémere ou une gageure immortelle. Ayant
fourmillé, le théatre paradait maintenant dans sa disponibilité a
accueillir Iart, tel un paon faisant de I’éventail des déclinaisons
d’une attitude de distinction, de ce panel de tics constitués en
enseignes d’assurance-vie, de ces furieuses manies a devoir

vouloir toujours se préoccuper d’éloigner la rue la roue. Le



parterre grouillait correctement, significativement, décemment,
quand les balcons, plus coquins, répondaient avec une affection
diligentée et un soupgon d’amer dédain. Le tout dans un bruit
sourd et aigu, une vibration semblable aux gloussements sordides
qui précedent la mise a mort de I’élément blessé d’un poulailler,
électrifiant les nerfs des dames et des cordes de la fosse, jusqu’a
ce que parit, coté cour, 'extrémité argentée d’un chausson
sortant des coulisses : elle tapota trois fois la scene en quatrieme,

et le silence s’en fut.

Ce que I'on vit alors, et ce qui fut vu par la suite par des dizaines
de milliers de spectateurs a travers tout le pays dans cette folle
équipée d’une troupe de seconde zone qui défierait tous les codes
si propres a cet art, selon lesquels, a 'unisson et non sans raison,
il était admis que la hiérarchie établie devait étre le reflet
inéquivoque des qualités intrinséques des institutions, ce que 'on
vit, donc, dépassa tout ce qu’on avait pu voir. 1l y avait
assurément une sorte d’orgueil dans I'exposition des prouesses
techniques du premier acte ; c’était bien du cceur meurtri de la
ballerine, cassée par mille frustrations, classée troisieme au grand
concours national, casée quelques ans au corps de ballet, roulée
en cela dans la crasse, que partait ’élan nécessaire a la supréme
audace d’exécuter en onze triples rotations la série de trente-trois
fouettés ; c’était de cette bile aussi que venait ce souct de
sophistication extréme avec lequel le chorégraphe avait monté
ses variations, en un va-et-vient incessant entre 1’échafaudage
d’un chaos fourmillant et lorchestration d’une architecture
savante ; et tous les signes indiquaient qu’il en allait de méme
pour le décor, les accessoires et les costumes, miroitant
indécemment de brillants éblouissements. Le spectacle placardait

la résolution de la troupe de renoncer a se cantonner a son rang



et, passée la surprise, il fallait convenir que la maitrise gestuelle
lui accordait ce droit. Pour cela, parce que la représentation
affichait une forme de déni et son surpassement par la forme, elle
plaisait.

Il serait superflu, en I’état, de s’attarder sur ’enchainement des
premiers actes, savamment découpés de telle sorte qu’en
soulignant 'une apres 'autre chaque articulation de la gamme du
répertoire classique, ils seyalent tant aux nombreux coureurs de
cygnes, ces conformes amateurs susceptibles de s’assoupir pour
peu qu’Odette quittat la sceéne, qu’aux quelques puristes
autoproclamés, ceux-ci se gaussant contre ceux-la de se sentir en
pairs, seuls a saisir les vrais desseins de la chorégraphie. La scene
de genre initiale, champétre a souhait, fit place a un ballet
d’action, enluminé et cloturé de deux cryptiques pantomimes,
avant qu’en un songe petipesque, la danse ne se précipitat sous
les flots pour exhiber une série d’adages en blanc, ornés de
mouvements synchroniques des dix-huit membres du corps. Puis
vint alors I'inévitable bal et ses acrobaties en abyme, lors duquel
jamais peut-étre le ballet ne recut tant opportunité de dévoiler
I'essence de son ame, a savoir qu’il ne correspond pas, en vrai, a
une simple danse, mais a une danse de la danse, un langage en
ordre de bataille apposé sur I'expression des autres, colonisant
leurs mouvements de sa batterie technique, les exacerbant tout
en les amendant, afin qu’il n’en demeurat de souvenir que la
mémoire de leur maladresse. Mazurka, claquette et valse : tout
trépassa sous le martelement systématique de ces pas
académiques frappés au centre d’un cercle de figurants dont
I'adhésion au spectacle indiquait linévitabilité du triomphe

destructeur de cette armée de pointes.



Et vint le dernier acte. Konstantin, malgré la sévérité de son
héroique tenue, qui lui enseignait que si frémissement devait-il
se produire, il conviendrait que ce fit tout en apathie qu’on
frémirait, frémit. Car le ballet ne revendiquait plus seulement sa
préséance sur la danse, mais proposait, en propre, un programme
apte a paver Pavenir de Iart. Au milieu d’une scéne de carnaval
délicatement vénitienne, deux rivaux, s’étant disputés tout le long
les délicieuses faveurs d’une trés noble bohémienne, en étaient
venus jusqu’aux mains, desquelles jaillirent quelques vils coups
de couteaux jetés a I'improviste, qui trouverent le moyen de
frapper le cceur de la tzigane convoitée, laquelle recut I’honorable
charge de devoir faire tourner la représentation au tragique dans
une lente et sublime agonie. Le gros du public, trés satisfait, se
montra alors sur le point de se lever, préet a applaudir debout les
danseurs et lorchestre, non sans chercher a justifier
Iexceptionnelle générosité du transport par le confort d’'un adage
populaire : les utiles clappements ne joindraient-ils pas
I'agréabilité de se voir placer déja en position de départ, plus
proche donc du riche couronnement de ladite soirée, soit, pour
les plus heureux d’entre eux, la chaire dorée d’une dinde frite, le
bec farci aux airelles d'un coq ou la ponte orpheline dun

miraculeux esturgeon ?

Mais le public, en gros, eut faux. Ayant a peine donné I’élan
indiqué aux muscles des adducteurs, constatant déja que
I'insuffisance de 'effort ameénerait la courageuse action a se voir
secondée d’une impulsion des deux paumes sur la ceinture du
siege, haussant en cela les épaules, il fut remis de suite a Pordre
par le chet d’orchestre. D’un coup sec de baguette, cet homme
svelte a stricte allure rengagea le refrain et, le rideau se levant, la

mascarade reprit. En cette seconde espece, la bohémienne ne



mourut pas, préférant laisser l'insigne distinction a 'un de ses
amants au terme d’un duel épique tiré d’une ancienne version du
libretto dont la date était par ailleurs dévoilée dans le nombre de
pirouettes exécutées par deux arlequins et deux colombines
autour du défunt — I'antiquité du livret autorisait pareil artifice.
Les spectateurs rejoucrent des lors eux-mémes Iexercice,
s’apprétant a se lever, jusqu’a ce qu’ils comprissent quon se
jouait d’eux une troisicme fois. Il fallut donc se rasseoir, afin
qu’un dernier épilogue leur ft offert dans une tonalité comique,
la désirée et ses serviteurs se ralliant, 77 fine, au fantasque carnaval
pour danser. Tout doute se dissipa: la salle explosait en une

tvresse incontrolée.

Ausst brave fat-il, notre cher Konstantin explosa de concert, ou
plutot, a sa facon bien a lui de se démarquer de ses semblables,
sans coup férir pour ainsi dire, implosa-t-il placidement. Le susdit
frémissement des levres fit place a un nouement de la gorge, qui
conduit a un gonflement des poumons, d’ou rejaillirent, par sa
bouche, d’indistincts  gazouillements, cette révolution
psychogénique devant se répéter elle-méme trois fois. « Ah cela,
Ah cela, Ah cela», ainsi s’exclama-t-il, ce qui fut pris par qui
I'entendit pour le signe du sacre d’un style. Car il n’en allait pas
que d’une pyramide de syntagmes, d’'une danse en contrepoints
d’une partition musicale écrite a son dessein, libérant le
mouvement de la trame sculptée par le geste. Non pas que les
pas diment martelés sur la scene pussent laisser insensible qui
prétendait connaitre 'infimité séparant les mots des choses, ni
que le charme faussement désuet des tutus dernier cri n’opérat
en 'occasion, mais, si les complications de la danse agirent
virulemment sur le réseau respiratoire régulier d’un héros, tel que,

malgré tout, Konstantin se devait de paraitre, si, des brisés et des



ballonnés en série, en vint-on subrepticement aux onomatopées
monosyllabiques, c’était que le ballet avait frappé en plein cceur
et prouvait par ’exemple que notre pictre existence, en réalité, se
résumait a une mascarade macabre que seul le surplus
d’authenticité d’un carnaval factice saurait ramener a la vie.

Somme toute ne restait-il plus qua Konstantin, dont la
dimension du vertige n’égalait que la surface de sa bravoure, de
se lever de son si¢ge pour regagner 'envers du décor, ou plutot
son endroit, c’est-a-dire la ville honnie, bruyante et sourde a cette
lecon de style. Ce vaillant téméraire, décidé a prendre son courage
a deux mains, se précipita hors des lieux les jambes a son cou, se
jetant téte baissée dans les quartiers aux atours sinistres en
bordure du digne édifice. Alors advint-il ce phénomene abscond
et indistinct, certifié par I'usage séculaire de la chose artistique :
larrivée d’une grace opiacée, exquisité suave et acide a la fois,
apposant son filtre diaphane, qui ne laisserait plus affecter les
sens quen ce qui pourrait le pénétrer, non le monde comme
celui-ci se figurait d’étre, mais toute une onde de figures
embrassée de P'étre. Hier encore, son regard aurait été happé par
la démarche batarde des passants, quidams aux faux airs graves
dissimulant a peine dans la nuit la démultiplication des déviances
diurnes ou autres notoires individualités suintant de tous bords
des désirs de débauche délicate ; aujourd’hui, il n’apercevait plus
que le jeu des silhouettes en cadence de la séquence de
réverberes, et, par magie, cette kyrielle de crasseux, de
malpropres, de va-nu-pieds rejoignait alors les plus antiques
lignées littéraires. Voila qu'un digne Polichinelle chassait de sa
trop longue canne une Servante au bon bec, celle-ci dans sa
course laissant sa traine toucher les trottoirs. Plus loin dans la



nuit, un renard, sans air fier, les brossait, la langue tendue, en un

sens et dans 'autre.

Ce fut donc en cet état caractéristique, somme ultime d’une
succession d’aléatoires paralleles et de correspondances obligées,
comme si la logique causale avait finalement cédé par P'agitation
d’associations actives devant les fondements inamovibles d’une
poétique, que le glorieux homme regagna son chez-soi. Non sans
s’étre déchaussé, Konstantin connaitrait cependant un autre
déchalnement. Son sentiment s’avérait, cette fois, similaire aux
salvateurs soulagements que, jadis, ces soupirantes, sevrées ou
rassasiées de valses, avaient éprouvé au cceur de la nuit, lorsque,
restées seules avec leur servante, elles faisaient défaire leur
corsage ; la libération était telle qu’elle envahirait bientot toute
leur ame, au point qu’elle s’ingénierait a élaborer, autour de cette
émancipation éphémere, une nouvelle raison d’étre -
Iexceptionnalité de leur condition ne tenait-elle pas au
consentement a cette étiquette aux craquelements étiques ? Mais
notre bonhomme, puisqu’ainsi était-il, ne tira pas dune
perception identique de semblables principes. La ou ces dames
d’autrefois se démenaient contre leur fardeau, lui prit le parti
pour toujours de s’affranchir. Aussi, a la lumiere de son chevet,
le torse dénudé et les joues relevées, ce fut par un désir, non de
se projeter lui-méme en dires, mais de rejouer une scéne de crime,
qu’il saisit la plume pour écrire.

Incidemment, le lendemain, cet Ivanovitch de Kalakin, soit le
Konstantin en question, put avoir la distinguée surprise de
découvrir, au bas de sa porte d’entrée, une enveloppe bleu roj,
cachetée le plus finement a la cire de bougie ; 'invitation venait
de Madame***. Nul besoin d’ajouter, devant pareille

coincidence, réitération subtile d’une séquence éculée de signes,



alliant, pour des esprits trop vifs, la gestuelle artistique a une
rétribution symbolique, que notre héros y décela lui-méme
I'indice d’une conciliation entre sa digne entité et 'entier de la
ville. Les gouttes d’encre, se dit-il, n’allaient désormais plus
ressembler a ces sagaces crachats assénés a la face d’idoles
sordides, ni méme ne serviraient-elles plus a étaler de taches
sombres sur les ombres éparses du passé. Les mots
retrouveraient de la sorte une fonction originelle, celle de
sublimer la fatalité dérisoire contenue dans toute histoire. Sur ce,
partit-il chez Madame***, espérant y voir Olga.

Il a été dit que, de sang-froid, Konstantin n’écrivit rien sur lui
dans ses carnets les jours qui suivirent le spectacle. On doit au
compte rendu de la soirée, élaboré dans son propre cahier par le
vénérable Vladimir Grigorievitch Arigovski et recopié dans un
manuscrit anonyme déposé aux archives de la Ville, 'épilogue de
notre récit : ... Alors, ce fut au tour d’Ivanovitch de prendre la
parole. Contre toute attente, cet homme distant fit le choix de
lire un récit vivant de sa soirée au théatre. Il n’est pas question ici
de relater scrupuleusement sa narration, qui ne suivait pas la
trame exacte du ballet. Mais, alors qu’Olga se mit a danser,
Kalakin prit de grandes libertés face au spectacle. Ainsi s’acheva,
par ces mots, son histoire, « suggérant qu’une autre fin serait
possible. »



