
Carnaval 
 

C’est l’histoire, vraie ou fausse, ce qui, au fond, importe peu ici, 
de l’écrivain Konstantin Ivanovitch Kalakin, cet homme connu 
pour son humilité et sa fierté, mais portant en lui une certitude 
qu’il n’oubliait pas de protéger jalousement comme l’on conserve 
la boîte à musique d’un lointain aïeul ou le souvenir du premier 
jour de classe, celle de savoir écrire. Doté de cette confiance 
intangible, sans avoir besoin de l’éprouver en public, il noircissait, 
jour après jour, des carnets de notes de sa plume au bec acéré, 
griffant les pages, les déchirant parfois, lorsque sa prolixité 
rédactionnelle rejoignait des ressentis englués au fond de son 
âme. Konstantin, qui exerçait quelque métier, procédait 
quotidiennement d’une façon identique sans que pour autant il 
acceptât de reconnaître cette force de l’habitude : au milieu de 
l’après-midi, il arrêtait net son activité, contemplait un temps le 
ciel, le plafond ou ses semelles, s’asseyait à son pupitre en hêtre 
et se mettait à écrire. Il adoptait, en cela, une attitude qui frisait 
la grandiloquence quand il trempait de trois coups secs du 
poignet la pointe de sa plume dans l’encrier débordant, 
n’omettant pas de laisser couler quelques gouttes sur le luxueux 
clavier en bois pour se prouver à lui-même, sinon à la postérité, 
que rien ne valait l’écriture. Alors, il s’attelait à la tâche.  

Que pouvaient contenir la centaine de carnets qu’à défaut de 
valeurs mobilières ou de titres fonciers, les héritiers en ligne 
directe de Konstantin Ivanovitch chercheraient plus tard à 
compiler dans le vaniteux espoir de révéler quelque trésor 
littéraire, apte à plaire à une portion en expansion de cette plèbe 



demi-lettrée ? Ils recensaient sa vie. Mille détails infimes de sa 
propre enfance, montés en neige par l’usage de métaphores 
rococo, qu’il espérait peut-être voir un jour se transformer en 
catachrèses, les répétant, pour ce faire, d’un carnet à l’autre, 
usant, à dessein, de toutes sortes d’effets de symétrie dont lui seul 
possédait la clé. Mais ce qui frappait, et qui auraient frappé lesdits 
inventoristes s’ils avaient été disposés à l’être, c’était le contraste 
entre l’effort poétique déployé par la plume, ce lyrisme plein de 
préciosité, et la banalité des drames évoqués au fil des pages. Non 
que cette dissonance fût assumée, ou, mieux, enveloppée 
d’ironie, bien au contraire, elle apparaissait comme l’autre clé de 
lecture, inconsciente à son auteur, celle qui, comme un serpent 
se mord la queue, expliquait précisément pourquoi il n’avait rien 
fait de sa vie. 

Toujours est-il qu’un jour, notre héros, Konstantin donc, s’était 
décidé à aller au théâtre. L’art de la scène l’avait pourtant toujours 
répugné, « un catéchisme d’analphabètes peuplé de demi-
mondaines, de saltimbanques, de cracheurs de feu », s’était-il 
risqué un soir à évoquer dans les salons de Madame***, alors qu’à 
la lumière des chandelles, la belle Olga venait d’accomplir devant 
ses yeux trois entrechats quatre qui lui étaient soudainement 
montés à la tête comme autant de vapeurs liquoreuses. Sa 
réaction, qu’il avait voulu la plus aristocratique, fut mise sur le 
compte de son provincialisme ; après un signe de l’index de 
Madame***,  il en avait été quitte d’un sourire énigmatique 
d’Olga. Mais ce jour-ci, bien plus tard que celui-là, ce héros de 
Konstantin alla tout de même au théâtre. On chercherait, en vain, 
dans ses carnets de notes la raison de cette entorse à son éthique, 
puisque, comme on l’apprendrait encore, les mois suivants ne 
comporteraient plus la moindre entrée. Après avoir parcouru en 



long et en large le séjour de son appartement, ausculté la 
singulière géométrie des prunelles de ses yeux dans la glace de ses 
toilettes et goûté aux six délices de fruit qui garnissaient le haut 
de sa boîte de confiserie préférée, il saisit, par hasard ou par 
ennui, le programme des spectacles qu’il avait négligemment 
délaissé sur le buffet d’entrée. Il ne lui restait plus qu’à enfiler ses 
chaussures cirées, mettre son long manteau à double boutonnage 
et apposer sur sa tête dégarnie son chapeau à haut de forme. Ces 
quelques gestes anodins, suivis de trois pâtés de maison, étaient 
tout le monde qui le séparait du théâtre. Exceptionnellement, il 
les accomplit. 

Arrivé au seuil de l’édifice,  Konstantin Ivanovitch n’eut ni 
l’envie, ni la volonté de se mêler à la foule endimanchée qui s’était 
agglutinée sur le perron. Elle formait, selon les codes du genre, 
une sorte d’amas d’insectes bruyants et excités, tout attelés à 
feindre de se réjouir de l’excellente tenue des arts et des lettres, 
de la portée de la voix de tels baritons, de la pantomime un brin 
surjouée, mais si exquise d’une autre actrice. S’il s’était un tant 
soit peu intéressé à la scène, Konstantin aurait pu remarquer 
qu’au haut des marches, trois petits bonshommes à l’embonpoint 
débordant agitaient comiquement l’officiel des spectacles, 
pointant du doigt une date ou une autre afin de surligner 
l’invariable qualité des représentations quand, plus bas, leur 
adorable gaieté était relayée par les exclamations enthousiastes 
d’un homme tout aussi à son aise ; au niveau de la chaussée, en 
écho, une femme, qui devait être sa femme, l’accompagnait en 
tapotant mécaniquement le sol de son ombrelle. Mais Konstantin 
n’en avait cure, car Konstantin n’était venu que pour assister au 
spectacle. Il se précipita dès lors dans le vénérable bâtiment, et 
son regard fut surpris par la lumière éblouissante des lustres du 



foyer, d’étincelants éclats en cascade, qui décollaient des lampes 
pour se réverbérer sur mille cristaux d’ornement, avant de 
frapper les immenses miroirs recouvrant les bas-côtés, de là 
rejaillissant tour à tour sur les rangées de verres acrobatiquement 
empilées derrière le comptoir du café, les grosses bagues 
collectionnées aux doigts de ces dames et les montures nacrées 
des lunettes des messieurs, à moins qu’en la matière, ils n’eussent 
pas lésiné, par mondanité ou légèreté, sur les lorgnettes et les 
monocles. 

Sorti de son étourdissement, Konstantin aurait pu maintenant 
contempler, avec toute l’inattention requise par cet exercice, et le 
faste et le luxe de l’architecture du théâtre. Entré par 
automatisme dans la salle par la seconde porte, sa mentalité 
l’inclinant naturellement à la préférer à la première, il aurait été 
frappé, d’abord, par le gigantisme indécent de la scène du théâtre 
qui surplombait de sa sombre et mélancolique superbe le parterre 
rougi de rangées de sièges. Il y a de cela quelques décennies, au 
cours d’une partie de bridge fiévreuse qui avait clôturé un 
intolérable dîner d’affaires, les promoteurs du théâtre avaient en 
effet exprimé l’audace frisant l’outrecuidance de la vouloir plus 
grande encore que les planches de la grande salle de la capitale. 
Cette troupe hétéroclite d’entrepreneurs du district, actifs pour 
certains dans l’élevage industriel, quand d’autres s’étaient 
épanouis dans les procédés en caoutchouc, ne connaissait de pas 
de danse que le tomber des froufrous ; ils avaient cru alors devoir 
se frapper la panse, avant d’entamer, à califourchon sur leur 
chaise, une ronde entrecoupée d’onomatopées bagarreuses à 
l’endroit de la métropole concurrente. Ainsi était né le théâtre. 

Qu’il fût dit en passant que ces copains, comme ils se plaisaient 
fraternellement à s’appeler en se pinçant les hanches, ne se 



doutaient alors nullement que, dans l’atmosphère de barbarie 
moyenâgeuse de cette soirée, ils avaient non seulement actionné 
un stimulus improbable en faveur des arts du spectacle, toutes les 
célébrités du pays se disputant l’honneur d’apparaître sur la « très 
grande scène », mais avaient par la même occasion sonné le glas, 
pour le siècle en devenir, à leurs réjouissances nocturnes. Ils 
seraient condamnés, chaque fin de semaine, à désirer faire bonne 
figure aux premiers rangs de leur théâtre par l’exhibition d’une 
pointe de désintérêt pour le spectacle qu’ils avaient eux-mêmes 
financé, se refusant à soumettre leur nuque à la torsion adéquate 
pour atteindre l’angle de vue requis par la hauteur démesurée de 
la scène dans le but de pouvoir au moins apercevoir les semelles 
des chanteurs, les guêtres des acteurs, les bas des danseurs. Pour 
l’éternité, ces drôles se voyaient destinés à scruter les planches en 
bois recouvertes de peinture noire de la charpente massive au-
dessus de la fosse d’orchestre, ce triomphe à eux, qui, dans leur 
esprit tourmenté par leur grossière indifférence, prendrait chaque 
soir plus distinctement les contours de la coque d’un paquebot 
échoué. 

La succession de tableaux ornant les deux murs latéraux de la 
salle aurait pu, ensuite, attirer elle aussi le regard de notre héros. 
Car, commettant un honneur appuyé à la situation de la rente 
foncière et au décollage industriel de la ville, les mécènes 
n’avaient pas oublié de libérer leurs vastes disponibilités pour 
doter le théâtre d’une série d’œuvres de maîtres de grand format. 
Longtemps, il n’avait été question que de peintures des siècles 
passés, de ces réalisations de la teneur la plus académique, dotées 
de cette faculté versatile de séduire les doctes esthètes comme de 
tromper les vendeurs de bœufs. Ce serait l’ode à la droite 
sublimation des règles de l’art, où s’accoupleraient, en un défilé 



de figures mythologiques, la netteté du dessin et l’harmonie du 
coloris. Puis, devant admettre que la modernité avait tracé son 
chemin, non seulement dans les chaînons de production, mais 
encore dans les ateliers de création, la commission du théâtre 
avait accepté, pour ne pas se voir damner le pion, que le flanc 
gauche de la salle se verrait orné d’ouvrages contemporains 
« dans le respect du goût des abonnés ». Ici, l’espace imparti serait 
disputé par quelques tableaux à l’orgueil tempéré, d’où 
germeraient déjà, pour qui voudraient peut-être les arracher, les 
gerbes de l’abstraction. Des deux côtés de la salle, les séries de 
tableaux se faisaient donc maintenant face l’une à l’autre, selon 
un savant plan de bataille fomenté lors de l’accrochage par on-
ne-sait-qui – un héroïque quidam, sûrement quelque étranger, 
magicien juif ou sorcier arabe murmurait-on, qui, par amour de 
l’art classique ou dégoût du désordre chronique, au moins sauva 
in extremis le vénérable édifice de l’opprobre de l’éclectisme. 

Les seconds rangs du parterre, dont les billets étaient 
généralement acquis par des fanatiques de musique, eux-mêmes 
pour la plupart suceurs de becs ou gratteurs de cordes en leur 
temps libre, se laissaient ainsi bercer aux sons de leurs airs favoris, 
tournant la tête une fois vers le mur de droite, l’autre fois vers 
celui de gauche, et ils jouissaient de cette sensation si convenable 
pour les amateurs de se savoir bien entourés ; aucune espèce 
d’artistes, depuis les dignes références jusqu’aux rebelles éhontés, 
ne semblait manquer à l’appel. Quel foisonnement de sentiments 
ce rassurant mélange auditif et visuel devait dès lors procurer à 
ces semi-connaisseurs enjoués, toujours prêts à se perdre dans 
leur siège matelassé en quelques transports de l’âme, ne serait-ce 
que parce que les envolées spirituelles leur offraient une autre 
satisfaction, aussi inavouable qu’exquise : la revendication de se 



hisser artistiquement au-dessus des premiers rangs. Aucun d’eux 
n’avait cependant la moindre idée que ce qui suscitait leur 
bonheur, chaque note jouée, chaque geste exécuté, chaque 
gramme d’huile apposé, en particulier lorsqu’il s’agissait des 
classiques, avait directement résulté d’une succession de procès 
psychiques, ayant tous en commun le désir de détruire cet 
amalgame d’émotions vives dont, en présence des œuvres, les 
seconds rangs se délecteraient avec passion. 

Et enfin, dans l’inventaire artistique à la disposition du regard 
d’Ivanovitch, cet écrivain de Konstantin entrant en ce moment 
même dans la salle de théâtre, manquaient les sculptures du fond. 
Alignées en une rangée de dix, elles trônaient, majestueuses, sur 
d’épais socles en marbre coloré de dimensions diverses, agencés 
de telle sorte qu’en leur apogée, elles atteignissent toutes une 
hauteur semblable. En raison des manquements patents dans la 
formation culturelle des dirigeants du théâtre ou des impérieuses 
nécessités de la spéculation sur l’art, le classicisme régnait 
miraculeusement en maître en ces lieux, lesdites statues 
provenant exclusivement de la Grèce antique. Pour qui voulait 
poser attentivement ses yeux sur ce parc d’allure provocante au 
regard des normes misérables en vigueur dans les autres villes de 
la région, il y décelait bientôt un authentique jardin animé, les 
créatures mythiques se mettant à se mouvoir au gré des jeux 
d’ombres et de lumières générés par le passage des autres 
spectateurs devant les lampadaires électrifiés qui bordaient la 
lignée. Et voilà que les conceptions vaguement modernes qui 
avaient présidé à la réalisation des tableaux contemporains 
pâlissaient devant ces spectres exemplaires de cette atroce 
superbe qui sous-tend en art toute la tradition. Sortant d’une 
torpeur séculaire, ils redoublaient maintenant de vivacité. 



Mais les spectateurs des troisièmes rangées ne percevaient pas 
l’horizon artistique de cette manière. Méprisant le mépris fatigué 
des premiers rangs, tout comme le mépris passionné des seconds 
tournés contre le mépris des autres, ces érudits bien-pensants, 
dont l’archétype restait naturellement l’instituteur de village, 
balayaient ces visions oniriques d’une main pour n’apprécier que 
le réalisme des corps, la proportion exacte des membres, la 
mathématique parfaite des muscles. De ces duels symboliques 
entre des figures prométhéennes et des animaux à l’humaine 
cruauté, aptes à mettre en branle les schèmes psychanalytiques 
les plus enfouis si ceux-ci avaient prise sur la population de la 
ville, ils ne gardaient que le froid rationalisme, ce qui, pour eux, 
apparaissait comme le fondement, sinon de la civilisation elle-
même, au moins de leur propre monde, cette culture générale 
composée pour l’essentiel de lexiques disposés en colonnes et de 
listes sans fin d’équations à inconnues multiples. Comment 
ignorer cette perfection ?, comment y préférer les affres de 
l’affection ?, se demandaient ces respectables binocleux, alors 
qu’à la fin du spectacle, ils étaient les premiers à se précipiter en 
cachette dans les coulisses pour recueillir la signature sur la photo 
de telle comédienne, une Karina ou Katja si mignonne, qui avait 
égayé le troisième acte de ses mimiques charmantes avec ses 
pommettes relevées. 

A l’entrée de la salle du théâtre, Konstantin, en héros, aurait donc 
pu s’attarder sur la colossale coque de la scène, l’évitement d’un 
désordre à la diable des tableaux ou ces si suggestives statues 
grecques – en somme un bric-en-broc d’imports culturels qui, 
par le pur jeu du hasard, s’apparentait à un classique délice à la 
page. Il n’en fit rien, parce que, pour faire honneur à son statut 
d’homme de lettres, il fit en sorte de garder son nez fourré dans 



le programme du spectacle. Ses yeux rivés sur le bas de la feuille 
où figurait le synopsis du dernier acte de la nouvelle production, 
destinée à renouer en grande pompe avec le style académique en 
la si docile bourgade, Konstantin parcourait l’allée centrale, sans 
omettre de malaxer légèrement les dos des sièges matelassés de 
chacune des rangées. Pour peu le brave aurait-il apparu 
pleinement fidèle à lui-même, avec son indisponibilité 
caractéristique à l’égard du monde et cette patiente recherche de 
la dissimulation de soi, toute cette manie du secret dont le 
paradoxe voulait qu’elle fût devenue la seule face émergée de sa 
personne. Ce constat eût été implacablement validé par la scène 
une fois encore, si quelque chose n’avait pas tout de même 
changé chez lui en l’occasion. De ses très longs pantalons, 
sortaient certes les pointes de ses trop étroits souliers, mais en 
raison d’une légère torsion de ses chevilles, peut-être même 
précédée d’une heureuse rotation de ses hanches, ses pieds, eux, 
ne suivaient pas la droite ligne tracée à l’avance par son esprit ; 
ils dessinaient plutôt, au point de jonction fictif des deux talons, 
un angle évident. S’il ne s’était agi ce soir-là de théâtre, on aurait 
dit que notre homme singeait un canard. 

La preuse avancée de Konstantin cessa cependant à l’exacte 
délimitation de la frontière qui séparait les deuxièmes rangs des 
troisièmes. Et, ni une ni deux, sans même se saisir de son billet 
qu’il détient dans l’une de ses deux poches du pantalon de son 
trois-pièces, sentant peut-être d’instinct qu’il n’appartient ni à 
cette première ni même à cette seconde, il s’assied au milieu de 
l’ultime rangée des troisièmes, mais tout en déposant son 
manteau en face, de telle sorte qu’il recouvre entièrement trois 
sièges de la première ligne des deuxièmes ; Konstantin avait pris 
place. Un sentiment inhabituel alors l’envahit, comme une sorte 



de fatigue grisante, à la lisière entre la consolation de voir 
poindre, au bout d’une astreignante insomnie, la délivrance de 
l’apparition du songe et la sereine exaltation initiée par le faux 
suspens de l’imminence irréfutable du départ. Ce qu’il avait saisi 
au vol, c’était qu’on attendait seulement de lui qu’il calibrât sa 
vision bien vers l’avant, en présentant au mieux la convenance de 
jeter, de temps à autre, un regard teinté de bienveillance sur le 
côté afin de marquer le degré requis de connivence à l’endroit de 
ce qu’en la situation, il admettrait d’appeler ses semblables. Cela, 
Konstantin pouvait l’accomplir, ce d’autant plus qu’il ne croyait 
pas se mentir lorsqu’une saine impatience, doublée d’une ingénue 
curiosité, le gagna : il était l’heureuse victime de la cause 
commune de tous les contes, le socle narratif qui survivrait à  cinq 
cents saisons d’avant-garde – que nous réserverait cet acte final ? 
s’interrogeait-il en effet, tandis qu’il esquissait un premier regard 
oblique à droite, encore un peu gauche sans doute de telle sorte 
que d’accointance, il n’en témoignât qu’avec un escarpin poli.  

Un à un, avec le même naturel que celui requis lors de 
l’application du procédé visant à empiler une série de gobelets de 
verre sur une vieille commode, les sièges du rang de Konstantin 
se remplirent ; les visages possédaient, d’abord, la gravité de la 
tâche, ensuite la sérénité du devoir accompli, enfin un sourire 
amusé qui tentait de recomposer, de tête, le visage affiché lors de 
l’embarquement dans une gondole, qu’importât qu’elle fût un 
bucentaure éphémère ou une gageure immortelle. Ayant 
fourmillé, le théâtre paradait maintenant dans sa disponibilité à 
accueillir l’art, tel un paon faisant de l’éventail des déclinaisons 
d’une attitude de distinction, de ce panel de tics constitués en 
enseignes d’assurance-vie, de ces furieuses manies à devoir 
vouloir toujours se préoccuper d’éloigner la rue la roue. Le 



parterre grouillait correctement, significativement, décemment, 
quand les balcons, plus coquins, répondaient avec une affection 
diligentée et un soupçon d’amer dédain. Le tout dans un bruit 
sourd et aigu, une vibration semblable aux gloussements sordides 
qui précèdent la mise à mort de l’élément blessé d’un poulailler, 
électrifiant les nerfs des dames et des cordes de la fosse, jusqu’à 
ce que parût, côté cour, l’extrémité argentée d’un chausson 
sortant des coulisses : elle tapota trois fois la scène en quatrième, 
et le silence s’en fut.  

Ce que l’on vit alors, et ce qui fut vu par la suite par des dizaines 
de milliers de spectateurs à travers tout le pays  dans cette folle 
équipée d’une troupe de seconde zone qui défierait tous les codes 
si propres à cet art, selon lesquels, à l’unisson et non sans raison, 
il était admis que la hiérarchie établie devait être le reflet 
inéquivoque des qualités intrinsèques des institutions, ce que l’on 
vit, donc, dépassa tout ce qu’on avait pu voir. Il y avait 
assurément une sorte d’orgueil dans l’exposition des prouesses 
techniques du premier acte ; c’était bien du cœur meurtri de la 
ballerine, cassée par mille frustrations, classée troisième au grand 
concours national, casée quelques ans au corps de ballet, roulée 
en cela dans la crasse, que partait l’élan nécessaire à la suprême 
audace d’exécuter en onze triples rotations la série de trente-trois 
fouettés ; c’était de cette bile aussi que venait ce souci de 
sophistication extrême avec lequel le chorégraphe avait monté 
ses variations, en un va-et-vient incessant entre l’échafaudage 
d’un chaos fourmillant et l’orchestration d’une architecture 
savante ; et tous les signes indiquaient qu’il en allait de même 
pour le décor, les accessoires et les costumes, miroitant 
indécemment de brillants éblouissements. Le spectacle placardait 
la résolution de la troupe de renoncer à se cantonner à son rang 



et, passée la surprise, il fallait convenir que la maîtrise gestuelle 
lui accordait ce droit. Pour cela, parce que la représentation 
affichait une forme de déni et son surpassement par la forme, elle 
plaisait.  

Il serait superflu, en l’état, de s’attarder sur l’enchaînement des 
premiers actes, savamment découpés de telle sorte qu’en 
soulignant l’une après l’autre chaque articulation de la gamme du 
répertoire classique, ils seyaient tant aux nombreux coureurs de 
cygnes, ces conformes amateurs susceptibles de s’assoupir pour 
peu qu’Odette quittât la scène, qu’aux quelques puristes 
autoproclamés, ceux-ci se gaussant contre ceux-là de se sentir en 
pairs, seuls à saisir les vrais desseins de la chorégraphie. La scène 
de genre initiale, champêtre à souhait, fit place à un ballet 
d’action, enluminé et clôturé de deux cryptiques pantomimes, 
avant qu’en un songe petipesque, la danse ne se précipitât sous 
les flots pour exhiber une série d’adages en blanc, ornés de 
mouvements synchroniques des dix-huit membres du corps. Puis 
vint alors l’inévitable bal et ses acrobaties en abyme, lors duquel 
jamais peut-être le ballet ne reçut tant l’opportunité de dévoiler 
l’essence de son âme, à savoir qu’il ne correspond pas, en vrai, à 
une simple danse, mais à une danse de la danse, un langage en 
ordre de bataille apposé sur l’expression des autres, colonisant 
leurs mouvements de sa batterie technique, les exacerbant tout 
en les amendant, afin qu’il n’en demeurât de souvenir que la 
mémoire de leur maladresse. Mazurka, claquette et valse : tout 
trépassa sous le martèlement systématique de ces pas 
académiques frappés au centre d’un cercle de figurants dont 
l’adhésion au spectacle indiquait l’inévitabilité du triomphe 
destructeur de cette armée de pointes. 



Et vint le dernier acte. Konstantin, malgré la sévérité de son 
héroïque tenue, qui lui enseignait que si frémissement  devait-il 
se produire, il conviendrait que ce fût tout en apathie qu’on 
frémirait, frémit. Car le ballet ne revendiquait plus seulement sa 
préséance sur la danse, mais proposait, en propre, un programme 
apte à paver l’avenir de l’art. Au milieu d’une scène de carnaval 
délicatement vénitienne, deux rivaux, s’étant disputés tout le long 
les délicieuses faveurs d’une très noble bohémienne, en étaient 
venus jusqu’aux mains, desquelles jaillirent quelques vils coups 
de couteaux jetés à l’improviste, qui trouvèrent le moyen de 
frapper le cœur de la tzigane convoitée, laquelle reçut l’honorable 
charge de devoir faire tourner la représentation au tragique dans 
une lente et sublime agonie. Le gros du public, très satisfait, se 
montra alors sur le point de se lever, prêt à applaudir debout les 
danseurs et l’orchestre, non sans chercher à justifier 
l’exceptionnelle générosité du transport par le confort d’un adage 
populaire : les utiles clappements ne joindraient-ils pas 
l’agréabilité de se voir placer déjà en position de départ, plus 
proche donc du riche couronnement de ladite soirée, soit, pour 
les plus heureux d’entre eux, la chaire dorée d’une dinde frite, le 
bec farci aux airelles d’un coq ou la ponte orpheline d’un 
miraculeux esturgeon ? 

Mais le public, en gros, eut faux. Ayant à peine donné l’élan 
indiqué aux muscles des adducteurs, constatant déjà que 
l’insuffisance de l’effort amènerait la courageuse action à se voir 
secondée d’une impulsion des deux paumes sur la ceinture du 
siège, haussant en cela les épaules, il fut remis de suite à l’ordre 
par le chef d’orchestre. D’un coup sec de baguette, cet homme 
svelte à stricte allure rengagea le refrain et, le rideau se levant, la 
mascarade reprit. En cette seconde espèce, la bohémienne ne 



mourut pas, préférant laisser l’insigne distinction à l’un de ses 
amants au terme d’un duel épique tiré d’une ancienne version du 
libretto dont la date était par ailleurs dévoilée dans le nombre de 
pirouettes exécutées par deux arlequins et deux colombines 
autour du défunt – l’antiquité du livret autorisait pareil artifice. 
Les spectateurs rejouèrent dès lors eux-mêmes l’exercice, 
s’apprêtant à se lever, jusqu’à ce qu’ils comprissent qu’on se 
jouait d’eux une troisième fois. Il fallut donc se rasseoir, afin 
qu’un dernier épilogue leur fût offert dans une tonalité comique, 
la désirée et ses serviteurs se ralliant, in fine, au fantasque carnaval 
pour danser. Tout doute se dissipa : la salle explosait en une 
ivresse incontrôlée. 

Aussi brave fût-il, notre cher Konstantin explosa de concert, ou 
plutôt, à sa façon bien à lui de se démarquer de ses semblables, 
sans coup férir pour ainsi dire, implosa-t-il placidement. Le susdit 
frémissement des lèvres fit place à un nouement de la gorge, qui 
conduit à un gonflement des poumons, d’où rejaillirent, par sa 
bouche, d’indistincts gazouillements, cette révolution 
psychogénique devant se répéter elle-même trois fois. « Ah cela, 
Ah cela, Ah cela », ainsi s’exclama-t-il, ce qui fut pris par qui 
l’entendit pour le signe du sacre d’un style. Car il n’en allait pas 
que d’une pyramide de syntagmes, d’une danse en contrepoints 
d’une partition musicale écrite à son dessein, libérant le 
mouvement de la trame sculptée par le geste. Non pas que les 
pas dûment martelés sur la scène pussent laisser insensible qui 
prétendait connaître l’infimité séparant les mots des choses, ni 
que le charme faussement désuet des tutus dernier cri n’opérât 
en l’occasion, mais, si les complications de la danse agirent 
virulemment sur le réseau respiratoire régulier d’un héros, tel que, 
malgré tout, Konstantin se devait de paraître, si, des brisés et des 



ballonnés en série, en vint-on subrepticement aux onomatopées 
monosyllabiques, c’était que le ballet avait frappé en plein cœur 
et prouvait par l’exemple que notre piètre existence, en réalité, se 
résumait à une mascarade macabre que seul le surplus 
d’authenticité d’un carnaval factice saurait ramener à la vie. 

Somme toute ne restait-il plus qu’à Konstantin, dont la 
dimension du vertige n’égalait que la surface de sa bravoure, de 
se lever de son siège pour regagner l’envers du décor, ou plutôt 
son endroit, c’est-à-dire la ville honnie, bruyante et sourde à cette 
leçon de style. Ce vaillant téméraire, décidé à prendre son courage 
à deux mains, se précipita hors des lieux les jambes à son cou, se 
jetant tête baissée dans les quartiers aux atours sinistres en 
bordure du digne édifice. Alors advint-il ce phénomène abscond 
et indistinct, certifié par l’usage séculaire de la chose artistique : 
l’arrivée d’une grâce opiacée, exquisité suave et acide à la fois, 
apposant son filtre diaphane, qui ne laisserait plus affecter les 
sens qu’en ce qui pourrait le pénétrer, non le monde comme 
celui-ci se figurait d’être, mais toute une onde de figures 
embrassée de l’être. Hier encore, son regard aurait été happé par 
la démarche bâtarde des passants, quidams aux faux airs graves 
dissimulant à peine dans la nuit la démultiplication des déviances 
diurnes ou autres notoires individualités suintant de tous bords 
des désirs de débauche délicate ; aujourd’hui, il n’apercevait plus 
que le jeu des silhouettes en cadence de la séquence de 
réverbères, et, par magie, cette kyrielle de crasseux, de 
malpropres, de va-nu-pieds rejoignait alors les plus antiques 
lignées littéraires. Voilà qu’un digne Polichinelle chassait de sa 
trop longue canne une Servante au bon bec, celle-ci dans sa 
course laissant sa traîne toucher les trottoirs. Plus loin dans la 



nuit, un renard, sans air fier, les brossait, la langue tendue, en un 
sens et dans l’autre. 

Ce fut donc en cet état caractéristique, somme ultime d’une 
succession d’aléatoires parallèles et de correspondances obligées, 
comme si la logique causale avait finalement cédé par l’agitation 
d’associations actives devant les fondements inamovibles d’une 
poétique, que le glorieux homme regagna son chez-soi. Non sans 
s’être déchaussé, Konstantin connaîtrait cependant un autre 
déchaînement. Son sentiment s’avérait, cette fois, similaire aux 
salvateurs soulagements que, jadis, ces soupirantes, sevrées ou 
rassasiées de valses, avaient éprouvé au cœur de la nuit, lorsque, 
restées seules avec leur servante, elles faisaient défaire leur 
corsage ; la libération était telle qu’elle envahirait bientôt toute 
leur âme, au point qu’elle s’ingénierait à élaborer, autour de cette 
émancipation éphémère, une nouvelle raison d’être – 
l’exceptionnalité de leur condition ne tenait-elle pas au 
consentement à cette étiquette aux craquèlements étiques ? Mais 
notre bonhomme, puisqu’ainsi était-il, ne tira pas d’une 
perception identique de semblables principes. Là où ces dames 
d’autrefois se démenaient contre leur fardeau, lui prit le parti 
pour toujours de s’affranchir. Aussi, à la lumière de son chevet, 
le torse dénudé et les joues relevées, ce fut par un désir, non de 
se projeter lui-même en dires, mais de rejouer une scène de crime, 
qu’il saisit la plume pour écrire. 

Incidemment, le lendemain, cet Ivanovitch de Kalakin, soit le 
Konstantin en question, put avoir la distinguée surprise de 
découvrir, au bas de sa porte d’entrée, une enveloppe bleu roi, 
cachetée le plus finement à la cire de bougie ; l’invitation venait 
de Madame***. Nul besoin d’ajouter, devant pareille 
coïncidence, réitération subtile d’une séquence éculée de signes, 



alliant, pour des esprits trop vifs, la gestuelle artistique à une 
rétribution symbolique, que notre héros y décela lui-même 
l’indice d’une conciliation entre sa digne entité et l’entier de la 
ville. Les gouttes d’encre, se dit-il, n’allaient désormais plus 
ressembler à ces sagaces crachats assénés à la face d’idoles 
sordides, ni même ne serviraient-elles plus à étaler de taches 
sombres sur les ombres éparses du passé. Les mots 
retrouveraient de la sorte une fonction originelle, celle de 
sublimer la fatalité dérisoire contenue dans toute histoire. Sur ce, 
partit-il chez Madame***, espérant y voir Olga. 

Il a été dit que, de sang-froid, Konstantin n’écrivit rien sur lui 
dans ses carnets les jours qui suivirent le spectacle. On doit au 
compte rendu de la soirée, élaboré dans son propre cahier par le 
vénérable Vladimir Grigorievitch Arigovski et recopié dans un 
manuscrit anonyme déposé aux archives de la Ville, l’épilogue de 
notre récit : … Alors, ce fut au tour d’Ivanovitch de prendre la 
parole. Contre toute attente, cet homme distant fit le choix de 
lire un récit vivant de sa soirée au théâtre. Il n’est pas question ici 
de relater scrupuleusement sa narration, qui ne suivait pas la 
trame exacte du ballet. Mais, alors qu’Olga se mit à danser, 
Kalakin prit de grandes libertés face au spectacle. Ainsi s’acheva, 
par ces mots, son histoire, « suggérant qu’une autre fin serait 
possible. » 


